《人间失格》这么丧，凭什么还这么流行？-今日头条

　　第一次知道太宰治，是因为那句：

　　“生而为人，我很抱歉”。

　　海狸君当时想，一个人得自卑到什么程度，才会觉得做人都是一件值得道歉的事。

　　于是，我搜索了太宰治。

　　他的一生充满了颓废阴暗和消极的暗色调，曾先后自杀 5 次。

　　第一次自杀是 20 岁，因为崇拜大作家芥川龙之介，所以用和芥川同样的方式 — 吃安眠药，但因剂量小活了下来。

　　21 岁的时候，他再次自杀。这次是和银座咖啡馆 19 岁的女招待田部津子。他们在镰仓的七里滨海岸吞安眠药双双自杀，太宰治活了下来， 田部津子死去。

　　第三次自杀在 26 岁，因为没能获得“芥川奖”，也没进《都新闻社》当记者，他跑到镰仓山上吊自杀。 后来绳子断了活了下来。

　　28 岁是第四次自杀，他和小山初代相识并同居。后来太宰治得知她曾与他人发生过性关系后精神崩溃，遂约好去温泉服安眠药殉情未遂。

　　最终在《人间失格》完成一个月，他第 5 次自杀，成功。

　　《知日·太宰治：生而为人，我很抱歉》特集，

　　太宰治五次自杀图解。

　　海狸君想起史铁生曾说：“写作者，未必能够塑造出真实的他人，写作者只能塑造出真实的自己。”

　　这句话，放在太宰治身上，显得尤为合适。

　　可以说《人间失格》中的叶藏，几乎就是太宰治本人。

　　所谓的世间，不就是个人吗？

　　人间失格，即丧失为人的资格。

　　这是太宰治生平最后的一部作品，纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。

　　人生经历和感悟巧妙的编排在了主人公大庭叶藏身上：

　　出生于一个豪华而粗鄙的家庭，一生中五次自杀，最终投水自尽，讲述一个"充满了可耻的一生"。

　　在故事的前半段，海狸君总有种“这个人自暴自弃，活该被厌恶”的观感。

　　他太早熟、又太敏感，一个小小的身躯带着极大的负面情绪，如此死气沉沉让人联想起日本民族自带的病态印象。

　　可是太宰治在少年最后的成长中，又给予了我们正视这个社会的启发，他在与朋友交谈中说“你说的世人，不就是你自己吗？”

　　大庭叶藏的一生，都与这“世间”息息相关。

　　他童年不惜扮丑，来讨好这“世间”，后期也为这“世间”的模糊而感到恐惧。

　　自青少年到中年，为了逃避现实不断沉沦。叶藏经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最终一步步地走向自我毁灭的悲剧。

　　尽管《人间失格》丧了一本书，但太宰治并没有传递“负面情绪”，可怕的是代入感。

　　让你在经历了类似的情景后，回到书中去感受他，就像和一个你过去的老朋友侃侃而谈。

　　一戴上面具，就再也摘不下来了

　　叶藏一生最大的不幸在于压抑自己的内心去讨好别人，朋友们越喜欢这个假扮的他，他越惶恐。

　　书中这样详细地描绘叶藏的心理：

　　“随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。”“我想到一个好方法，那就是假痴假呆，诈哑佯聋。这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼着死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。”《人间失格》太宰治

　　叶藏的那种悲观、脆弱、小心翼翼与敏感，连幸福都觉得像棉花糖一样，都不敢触碰。

　　感觉很像是第一次看《被嫌弃的松子的一生》。

　　松子一直希望获得父亲的关注，但父亲更关爱病弱的妹妹。

　　直到有一天，在游乐园里，她靠模仿小丑做出鬼脸赢得了爸爸的一个笑容。

　　从此以后她一生都活在讨好别人中：交往了多个男友，无论对方如何辱骂她，殴打她，只要能跟对方在一起，她都愿意抛弃尊严，做任何男友需要她做的事情。

　　她说：“即使挨打，也好过孤零零的一个人。”

　　最终，她觉得自己“人间失格”了，和曾经自杀身亡的作家男友一样写下“生而在世，我很抱歉”这句话后，浑浑噩噩地度过了余生。

　　他们从未真实地活着，长久之后真实的自我被伪装的面具逐步取代。

　　所以，一个人的时候总是空虚得要命，丧失理智，堕落沉沦。

　　其实我们每个人或多或少，都能在他们身上看到自己的影子。

　　为了生存，披着小丑的外衣，耍着杂技，卖力表演，说着言不由衷的话，讨好他人；

　　用搞笑与漫不经心掩盖内心的创伤；

　　偶尔假装无所谓与玩世不恭忘记自己人之为人的局限、失败与困境……

　　带上虚伪的面具，直到自己也忘却真正的模样。就这样遗世独立着。

　　毫不夸张地说火，《人间失格》没有“正面形象”的主角，“堕落压抑”，“自作自受”。

　　但这并不妨碍它剖析人性中的某些现实，乃至诱发读者进行比对和思考。

　　“一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行，反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。”

　　“从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。”

　　“日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜 ，自然也不会有悲痛的来袭。

　　相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”

　　“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”

　　“越是畏惧他们，就越去讨好他们，而真正能够让你在他面前露出可憎面孔的人才是你最亲近的人。 我越是畏惧他们，就越是博得他们的喜欢，而越是博得他们的喜欢，我就越是畏惧他们，并不得不离他们远去。”

　　“与人交谈时，总是对可怕的冷场保持警戒，生性沉默寡言的我，于是就会率先拼命地说笑话。”

　　“我开始隐隐约约明白了世间的真相，它就是个人与个人之间的争斗，而且是即时即地的斗争。人需要在那种争斗中当场取胜。人是绝不可能服从他人的。”

　　从“描摹人生”的角度来看，我认为这是一部好小说。

　　当然，人间失格表述的并不是一个普适性的人生真理。

　　人生本就无谓绝对的错与对，黑与白，换句话来说，每个人的一生都是在混沌之中游走着，从无意义中探询绝对的有意义。

　　他没有告诉我们去做什么或是不做什么。只是对一个有着作者影子的忧郁症患者的描述。

　　他仅仅是表达他内心的想法，他的经历，他的内心世界。

　　你也不可能成为他，因为你不是太宰治不是叶藏，你是你自己。